8年不回家过年，爸走后我打开房间，门口有8双新鞋
门口摆着八双鞋。
整整齐齐，靠墙一字排开。
鞋盒落了灰，但鞋是新的。每一双都是新的。
我蹲下来，拿起最近的一盒。
女式棉鞋，37码。
我的码。
鞋盒侧面贴着一张纸条，爸的字——歪歪扭扭的，写了两个字：
“敏敏。”
我的手开始抖。
八个盒子。八张纸条。八年。
爸已经走了三天了。
1.
我是接到大姑的电话才知道的。
不是我妈打的。不是我哥打的。
是大姑。
“敏敏，**……走了。你回来一趟。”
大姑在电话那头哭。我站在公司楼下，手里还拎着刚买的盒饭。
十二月的风刮过来。盒饭的塑料袋被吹得哗哗响。
我说：“什么时候的事？”
“前天夜里。**说……不用告诉你。是我自己打的。”
前天夜里。
我爸死了两天，没人通知我。
我把盒饭放在路边的石墩上，打了一辆车去火车站。
四个小时的**。
我一路没哭。
我在想一件事——我妈为什么不打电话给我。
是忘了？
还是不想让我回来？
到站的时候天已经黑了。出了站，空气里有烧纸的味道。
小区还是老样子。楼道灯坏了一盏，三年前我走的时候就坏了。
不对。八年前。
我在楼道口站了一会儿。
上楼。
门没锁。
进门的时候，客厅里坐着我妈、我哥、我嫂子。
我妈看了我一眼。
就一眼。
然后扭过头，继续跟我嫂子说话：“明天那个花圈，别买太贵的，意思意思就行。”
我站在门口，像个外人。
其实我就是外人。八年了。
我哥周强靠在沙发上刷手机，头都没抬：“回来了？”
“嗯。”
“行。你住你原来那屋，我收拾过了。”
我换了鞋，走过客厅。
我爸的遗像摆在电视柜上。
黑白的。
照片里的他穿着那件藏蓝色的夹克，不笑，但眼睛是温和的。
我停了一下。
没人注意到我停了。
我转身走向我原来的房间。
门推开——
不是我的房间。
堆满了杂物。旧家具，纸箱，落灰的健身器材。我的床早就没了，换成了一张折叠桌，上面堆着账本和塑料袋。
这是我住了十八年的房间。
现在是杂物间。
我没说话。关上门，走到走廊
整整齐齐，靠墙一字排开。
鞋盒落了灰，但鞋是新的。每一双都是新的。
我蹲下来，拿起最近的一盒。
女式棉鞋，37码。
我的码。
鞋盒侧面贴着一张纸条，爸的字——歪歪扭扭的，写了两个字：
“敏敏。”
我的手开始抖。
八个盒子。八张纸条。八年。
爸已经走了三天了。
1.
我是接到大姑的电话才知道的。
不是我妈打的。不是我哥打的。
是大姑。
“敏敏，**……走了。你回来一趟。”
大姑在电话那头哭。我站在公司楼下，手里还拎着刚买的盒饭。
十二月的风刮过来。盒饭的塑料袋被吹得哗哗响。
我说：“什么时候的事？”
“前天夜里。**说……不用告诉你。是我自己打的。”
前天夜里。
我爸死了两天，没人通知我。
我把盒饭放在路边的石墩上，打了一辆车去火车站。
四个小时的**。
我一路没哭。
我在想一件事——我妈为什么不打电话给我。
是忘了？
还是不想让我回来？
到站的时候天已经黑了。出了站，空气里有烧纸的味道。
小区还是老样子。楼道灯坏了一盏，三年前我走的时候就坏了。
不对。八年前。
我在楼道口站了一会儿。
上楼。
门没锁。
进门的时候，客厅里坐着我妈、我哥、我嫂子。
我妈看了我一眼。
就一眼。
然后扭过头，继续跟我嫂子说话：“明天那个花圈，别买太贵的，意思意思就行。”
我站在门口，像个外人。
其实我就是外人。八年了。
我哥周强靠在沙发上刷手机，头都没抬：“回来了？”
“嗯。”
“行。你住你原来那屋，我收拾过了。”
我换了鞋，走过客厅。
我爸的遗像摆在电视柜上。
黑白的。
照片里的他穿着那件藏蓝色的夹克，不笑，但眼睛是温和的。
我停了一下。
没人注意到我停了。
我转身走向我原来的房间。
门推开——
不是我的房间。
堆满了杂物。旧家具，纸箱，落灰的健身器材。我的床早就没了，换成了一张折叠桌，上面堆着账本和塑料袋。
这是我住了十八年的房间。
现在是杂物间。
我没说话。关上门，走到走廊