防疫编年史

我叫狄向南，一名前杭城码农，现无业游民。

别人是35岁被“优化”，我因为跟那个P7领导顶了几句嘴，27岁就提前“毕业”，滚回福城老家备考***。

美其名曰：稳定。

此刻，我正对着资料分析发呆，手机屏幕却猝不及防地炸了。

全是那个冰城火车站视频的角度。

画面晃动，人群尖叫，血腥程度打满了马赛克也遮不住。

配文一个比一个惊悚：”丧尸！

真的来了！

“”火车站吃人！

别去冰城！

“”世界末日！

“我嗤笑一声，随手划掉。

“又是哪个营销号在搞噱头，AI换脸吧。”

经历了大厂的洗礼，我对这种网络恐慌早己免疫。

为了流量，没什么是他们不敢编的。

想到这，又在心里骂了一句我那**领导，毁我大好钱程。

首到我点开大学死党群。

王学成，就在冰城站***，他发来一条带着哭腔的语音：”向南！

真的！

***是真的！

那玩意儿打不死！

**打身上就跟挠**一样！

我们撤了，封锁了……你们那边……小心……信号……呲……“语音在一阵刺耳的忙音中中断。

再拨过去，己是无法接通。

我浑身的血凉了半截。

王学成，校体育部部长，那体格杠杠纯爷们，从来只有他安慰别人的份。

那种崩溃的恐惧，演不出来。

我猛地从书桌前站起，冲到窗边。

窗外，我老家这个关东城市，此刻依然是一片祥和的冬日景象。

但远处街道上，似乎隐约传来了几声不寻常的汽车鸣笛，还有……像是尖叫的声音？

心脏骤然缩紧。

大厂教给我的，除了写代码，还有对风险的敏锐评估和永远要做预案*。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

转身，冲进厨房。

菜刀、斩骨刀，磨得锋利，用胶带反复缠绕在实木拖把杆上，做成两把简陋的长柄武器。

米袋、挂面、所有能找到的罐头和瓶装水，都被我摆到了桌面上。

爸妈去海南了，留下的老旧工具箱里面，锤子、扳手，每一件都是沉手的家伙。

清点了家里仅有的食物和工具，手握冰冷的**长刀，将门反锁靠在门后，听着外面隐约传来的、越来越清晰的混乱声响。

末日真的来了。

而我这个前程序员，现在的备考***，唯一的预案*——就是活下去。

手机就是在这个时候突然震动的，尖锐的**警报声划破了屋内的死寂。

福城市应急指挥部紧急通知：一种新型高致病性病毒在我省部分城市爆发，感染源及传播途径不明，症状包括高烧、意识模糊及极端攻击性。

为最大限度保障市民安全，请所有居民立即居家隔离，切勿外出。

**正全力处置，请保持冷静，关注官方信息。

病毒……官方终于承认了。

但“极端攻击性”？

这轻描淡写的几个字，背后是火车站里那血肉横飞的地狱。

我每天只能拉紧厚重的窗帘，将自己囚禁在这方寸之地。

透过窗帘边缘那一道细微的缝隙，我窥探着外面正在死去的世界。

第一天，还有零星的尖叫和车辆碰撞声。

第二天，动静少了，但多了那些在楼下漫无目的徘徊的身影，步履蹒跚，在积雪的地面上拖出凌乱的痕迹。

第三天，枪声。

短暂而密集的交火声从几个街区外传来，持续了不到十分钟，便归于沉寂，只剩下那种无处不在的、低沉的“嗬嗬”声，像**噪音一样缠绕着这座城市。

互联网还能用，但这己经成为恐惧的放大器。

各种视频、图片、真假难辨的求救信息疯狂刷屏，整个世界仿佛都在同一个晚上烂掉了。

紧接着，另一个重磅消息几乎砸碎了所有关东人最后的希望——为了阻止病毒扩散，山海关……被封了。

不是简单的封锁，是坚固的**防线。

我们，被彻底隔绝在了这片正在腐烂的土地上。

希望，随着这个消息，像被戳破的气球一样瘪了下去。

而比绝望更迫在眉睫的，是饥饿。

清点过所有存货后，我的心沉到了谷底。

几包泡面，几个罐头，半袋米。

省着吃，也撑不过五天。

第五天傍晚，最后一缕天光被窗棂吞噬，我正就着凉水啃着一小块压缩饼干，计算着还能撑多久。

“咚……咚……咚。”

敲门声。

很轻，不算急促，却让我浑身的血液瞬间冲上了头顶！

我像被冻住一样，僵在原地，连呼吸都停滞了。

“儿子……开门啊……” 门外传来一个熟悉到让我心脏绞痛的声音，带着一丝疲惫和沙哑，“我是妈妈。”

是妈**声音！

他们不是应该在海南吗？！

一股巨大的、几乎要将我淹没的狂喜瞬间攫住了我！

我几乎是手脚并用地从床上滚下来，踉跄着就要冲向门口——家人回来了！

我不是一个人！

但就在我的手即将碰到门锁的那一瞬间，像有一盆混着冰碴的冷水，从头顶猛地浇下，让我硬生生定在了原地。

不对！

爸妈去海南前，是我亲自送他们去的机场，看着他们过安检的。

他们说过，要在那边待到开春才回来。

山海关己经封锁，所有交通必然中断，他们怎么可能回得来？

飞回来？

现在哪还有民航能落地福城？！

而且……妈**声音……那疲惫沙哑之下，似乎隐藏着一种……僵硬？

一种缺乏活人气息的平板。

我猛地贴近猫眼，心脏在胸腔里疯狂擂动。

楼道里的声控灯大概坏了，光线昏暗。

妈妈就站在门外，穿着她离开时那件熟悉的藏蓝色羽绒服，拉着她那个小小的行李箱。

她微微低着头，脸埋在阴影里，看不真切。

“儿子……快开门……妈妈好累……好冷啊……” 她又敲了一下门，声音带着一种奇怪的拖沓。

冷？

一个可怕的念头如同毒蛇般钻入我的脑海：火车站那个被咬的安检员，三分钟后就站了起来……王学成的哭喊在耳边回荡：“打不死！

**打身上就跟挠**一样！”

如果……如果这种鬼东西……会模仿呢？

我死死捂住自己的嘴，防止牙齿打颤的声音泄露出去。

汗水瞬间浸湿了后背，冰冷黏腻。

我慢慢后退，不敢发出一点声响，握紧了倚在墙边的**长刀。

冰冷的触感稍微拉回了一点理智。

“儿子……开门啊……” 门外的声音还在继续，执拗地，一声声，敲在门上，也敲在我濒临崩溃的神经上。

我该怎么办？

这扇薄薄的门板外，站着的……真的是妈妈吗？