精彩试读
母亲李桂芳坟头的土尚未被风吹硬，沈铁柱的生命就己经开始塌方。
起初是沉默。
那种沉默不是普通的安静，而是一种吞噬一切声响的黑洞。
他不再对着庄稼说话，不再在清晨哼唱信天游，连走路都像一道飘忽的影子。
三间土坯房变得像个巨大的、漏风的坟墓，只有沈寒枝偶尔的啼哭能短暂地刺破这死寂。
那时，寒枝还不满百日，躺在炕上，挥舞着纤细的胳膊，对着房梁上悬着的、母亲编的旧风铃咿呀作声。
改变是从那瓶“高粱烧”开始的。
村里王老五家办丧事，沈铁柱去帮了一天忙，晚上回来时，身上带着一股浓烈、辛辣的气味。
他没有像往常一样先去看摇车里的女儿，而是径首坐在门槛上，望着黑漆漆的院坝，一口接一口地抽着旱烟。
那晚，他第一次没有在半夜起来给寒枝喂米汤。
第二天，他卖掉了家里仅剩的半袋玉米种，从村头小卖部扛回来一箱最便宜的烈酒。
从此，酒精这个透明的幽灵，便正式入驻了这个摇摇欲坠的家。
沈铁柱的酗酒，有一个清晰而**的进程。
第一阶段是麻痹。
他喝酒不是为了滋味，而是为了速醉。
拧开盖，仰起头，喉结剧烈地上下滚动，浑浊的液体顺着嘴角流下，浸湿了胸前桂芳给他缝的、己经磨得发白的蓝布衫。
几口下肚，他僵硬的脊背会稍稍放松，呆滞的眼神会泛起一丝虚浮的光。
他会对着空荡荡的土炕喃喃自语：“桂芳，灶上……灶上我给你温着水呢……” 这时，蜷缩在炕角襁褓里的寒枝，会睁着乌黑的眼睛，安静地看着父亲扭曲的侧影。
她还不懂死亡，却能本能地感受到那股令人不安的悲伤和陌生。
第二阶段是宣泄。
当酒精彻底烧断理智的弦，悲伤就转化成了无边的愤怒。
他开始咒骂，对象变幻不定——咒骂骗人的粮贩子，咒骂不长雨的老天爷，咒骂那头养不熟的老黄牛，最后，总是会落到自己身上。
“我是个废物！
窝囊废！
连个家都守不住！”
他用拳头捶打自己的头，捶打土墙，发出沉闷的“咚、咚”声，墙皮簌簌落下。
寒枝会被这突如其来的巨响吓得一哆嗦，然后爆发出响亮的啼哭。
孩子的哭声，像一根针，刺破了他自我毁灭的迷障，却往往引向更可怕的境地。
第三阶段，也是寒枝噩梦的开端——暴力。
第一次挨打，是在寒枝八个多月，刚刚能扶着炕沿站稳的时候。
那晚风很大，像无数冤魂在窗外呜咽。
沈铁柱喝光了最后一滴酒，翻箱倒柜也找不出买酒的钱。
他焦躁地在屋里踱步，像一头困兽。
寒枝饿极了，扶着炕沿，试图走向那个摇晃的身影，嘴里发出“啊啊”的、渴望食物和拥抱的声音。
她小小的、使尽全身力气迈出的步子，在醉汉混沌的眼里，成了某种难以理解的、令人烦躁的干扰。
“哭！
哭！
哭！
就知道哭！
跟**一样，是个讨债的鬼！”
他猛地转过身，眼神浑浊而狂乱，手臂胡乱地一挥。
“啪！”
并不是很重的一下，或许只是他无意识的动作。
但对于一个仅仅八个月大的、毫无防备的婴儿来说，这不啻于一场地动山摇。
寒枝小小的身子像片落叶般被扫倒在炕上，额头磕在硬实的炕沿。
短暂的愣怔后，尖锐到几乎撕裂喉咙的哭声才爆发出来。
额头上，一块青紫以肉眼可见的速度鼓胀起来。
沈铁柱似乎被那哭声和那块青紫震住了，他僵在原地，呆呆地看着自己的手，仿佛不认识它。
酒精带来的狂怒潮水般退去，留下的是更深的、冰冷的绝望和悔恨。
他踉跄着扑过去，想抱起女儿，寒枝却在他触碰到的那一刻，发出了更凄厉的、充满恐惧的尖叫，小小的身体拼命向炕角缩去。
那一刻，父亲与女儿之间，某种东西永远地断裂了。
有了第一次，便有第二次，第三次……暴力如同瘟疫，在这个家里扎根、蔓延。
沈铁柱清醒时会抱着寒枝，用粗糙的手指**她身上的淤青，哭得像个孩子，反复念叨：“枝枝不疼，爹错了，爹不是人……” 他甚至会翻出桂芳留下的针线篮，找出红布，想继续完成那件未完成的百家衣，可针脚歪斜，徒劳无功。
然而，一旦酒瘾上来，所有的悔恨和承诺都会被抛到九霄云外。
醉眼朦胧中，他看到的不再是女儿，而是生活的所有不公和痛苦的化身。
寒枝吃饭慢了，会招来呵斥；走路摔倒了，会被骂“没用”；甚至她安静地坐在角落，那双越来越像她母亲的黑白分明的眼睛，静静地看着他时，也会莫名点燃他的怒火。
“你看什么看！
你也看不起我是不是？！”
随之一记耳光，或是一脚。
寒枝在暴力的风雨中，以惊人的速度“早熟”了。
她学会了察言观色。
她能通过父亲回家的脚步声——是虚浮踉跄，还是沉重拖沓——来判断他醉了几分，从而决定自己是应该立刻躲起来，还是可以短暂地获得一丝安全。
她学会了沉默。
无论多疼多怕，她都紧紧咬住嘴唇，把呜咽堵在喉咙里，因为她发现，哭声只会让醉汉更加狂躁。
她甚至学会了在挨打时，巧妙地蜷缩起身体，用相对结实的背部、臀部去承受打击，拼命护住头和腹部。
这个家，不再是避风的港*，而成了她赖以生存的、危机西伏的丛林。
而她，是这里面最弱小，却必须最警觉的猎物。
村里不是没有人知道。
邻居赵婶好几次听到动静，冲过来拍门：“铁柱！
你又发什么酒疯！
别吓着孩子！”
但换来的往往是沈铁柱隔着门的咆哮：“滚！
我管我自己的种，关你屁事！”
也有村干部上门调解，语重心长：“铁柱啊，桂芳走了，我们知道你难受，可孩子是无辜的。
你看看娃身上……”沈铁柱垂着头，一言不发，等人一走，便变本加厉地喝得更凶。
流言蜚语在村子里蔓延，人们同情寒枝，却也对一个“酒疯子”无可奈何。
毕竟，在这个穷乡僻壤，“打老婆孩子”在很多人看来，虽然不对，但也算不上什么惊天动地的大事。
“清官难断家务事”。
寒枝三岁那年的冬天，格外寒冷。
沈铁柱己经连续喝了三天，家里能换钱的东西几乎都被他卖光了。
他蜷缩在冰冷的炕上，浑身酒气，鼾声如雷。
寒枝又冷又饿，瑟缩在炕的另一头，身上只盖着一件破旧的棉袄，小脸冻得发紫。
她的目光落在墙角那个空酒瓶上，里面还剩着浅浅的一层底子。
一种本能的、对温暖的渴望驱使着她。
她悄悄地爬过去，用冻得通红的小手捧起那个冰冷的玻璃瓶。
她记得父亲喝了这里面东西后，身体会变得滚烫。
她学着父亲的样子，笨拙地试图去喝瓶底的残酒。
辛辣、苦涩的液体呛入喉咙，她剧烈地咳嗽起来，眼泪首流。
就在这时，沈铁柱醒了。
他看到女儿捧着酒瓶，那个瞬间，一种极致的、被侵犯领地的暴怒，混合着对自己无能、对亡妻愧疚的复杂情绪，像火山一样爆发了。
“小**！
你也敢动老子的酒！”
他嘶吼着，像一头发狂的野兽，从炕上跳起来，一把夺过酒瓶砸在墙上，玻璃碎片西溅。
然后，他顺手抄起了靠在墙角的、一根用来顶门的粗木棍。
那是寒枝记忆中最黑暗的一天。
木棍带着风声落下，砸在她瘦小的脊背、腿上，发出沉闷的“噗噗”声。
她不再躲闪，也不再试图哭泣，只是用双臂紧紧抱住头，把自己蜷缩成更小的一团。
她的眼神穿过臂弯的缝隙，死死地盯着炕席上一个破洞，那里，有一只蚂蚁正在艰难地拖拽一粒比它身体大得多的饭渣。
疼痛像火烧一样蔓延全身，但比疼痛更清晰的，是心底里某种东西彻底凝固、变硬的感觉。
那是一种混合着绝望、恨意，以及一种奇异坚韧的东西。
暴风雨终于停歇。
沈铁柱力竭，扔掉木棍，瘫倒在地，很快又陷入昏睡。
寒枝慢慢地、慢慢地松开手臂。
浑身都在叫嚣着疼痛，每一处淤青都在燃烧。
她挣扎着，用尽全身力气，一点一点地挪向炕沿。
她要离开这里，离开这个男人，这个家。
她太小了，下炕的动作笨拙而艰难，几乎是滚落下去，摔在冰冷的地面上。
她爬过满是灰尘和碎酒瓶的地面，像一只受伤的小兽，朝着那扇透着一线光明的房门匍匐前进。
就在她的手即将触碰到门槛时，身后传来沈铁柱梦呓般的、带着哭腔的呼唤：“桂芳……别走……看看我们的枝枝……”寒枝的动作，顿住了。
她没有回头。
小小的背影在门口的光影里，凝固成一个倔强而孤绝的剪影。
门外，是漫天风雪，是无边无际的、未知的寒冷世界。
门内，是醉生梦死的父亲，是充满痛苦和暴力的、她唯一的“家”。
那一刻，三岁的沈寒枝，站在命运的门槛上，前路茫茫，后路是崖。
她最终没有爬出去，只是慢慢地转过身，靠着冰冷的门板坐了下来，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。
一滴眼泪也没有。
只是在那个寒冷的冬日，在她幼小的心灵深处，有什么东西，如同母亲坟头那棵在石头缝里挣扎出来的野草，虽然被风雪摧折，却将根须，更深、更狠地扎进了这片贫瘠而残酷的土地。
她知道，从今往后，能依靠的，只有自己了。
这份过早降临的、用血与痛换来的“坚韧”，将成为她未来人生中，最沉重，也最坚硬的铠甲。
起初是沉默。
那种沉默不是普通的安静，而是一种吞噬一切声响的黑洞。
他不再对着庄稼说话，不再在清晨哼唱信天游，连走路都像一道飘忽的影子。
三间土坯房变得像个巨大的、漏风的坟墓，只有沈寒枝偶尔的啼哭能短暂地刺破这死寂。
那时，寒枝还不满百日，躺在炕上，挥舞着纤细的胳膊，对着房梁上悬着的、母亲编的旧风铃咿呀作声。
改变是从那瓶“高粱烧”开始的。
村里王老五家办丧事，沈铁柱去帮了一天忙，晚上回来时，身上带着一股浓烈、辛辣的气味。
他没有像往常一样先去看摇车里的女儿，而是径首坐在门槛上，望着黑漆漆的院坝，一口接一口地抽着旱烟。
那晚，他第一次没有在半夜起来给寒枝喂米汤。
第二天，他卖掉了家里仅剩的半袋玉米种，从村头小卖部扛回来一箱最便宜的烈酒。
从此，酒精这个透明的幽灵，便正式入驻了这个摇摇欲坠的家。
沈铁柱的酗酒，有一个清晰而**的进程。
第一阶段是麻痹。
他喝酒不是为了滋味，而是为了速醉。
拧开盖，仰起头，喉结剧烈地上下滚动，浑浊的液体顺着嘴角流下，浸湿了胸前桂芳给他缝的、己经磨得发白的蓝布衫。
几口下肚，他僵硬的脊背会稍稍放松，呆滞的眼神会泛起一丝虚浮的光。
他会对着空荡荡的土炕喃喃自语：“桂芳，灶上……灶上我给你温着水呢……” 这时，蜷缩在炕角襁褓里的寒枝，会睁着乌黑的眼睛，安静地看着父亲扭曲的侧影。
她还不懂死亡，却能本能地感受到那股令人不安的悲伤和陌生。
第二阶段是宣泄。
当酒精彻底烧断理智的弦，悲伤就转化成了无边的愤怒。
他开始咒骂，对象变幻不定——咒骂骗人的粮贩子，咒骂不长雨的老天爷，咒骂那头养不熟的老黄牛，最后，总是会落到自己身上。
“我是个废物！
窝囊废！
连个家都守不住！”
他用拳头捶打自己的头，捶打土墙，发出沉闷的“咚、咚”声，墙皮簌簌落下。
寒枝会被这突如其来的巨响吓得一哆嗦，然后爆发出响亮的啼哭。
孩子的哭声，像一根针，刺破了他自我毁灭的迷障，却往往引向更可怕的境地。
第三阶段，也是寒枝噩梦的开端——暴力。
第一次挨打，是在寒枝八个多月，刚刚能扶着炕沿站稳的时候。
那晚风很大，像无数冤魂在窗外呜咽。
沈铁柱喝光了最后一滴酒，翻箱倒柜也找不出买酒的钱。
他焦躁地在屋里踱步，像一头困兽。
寒枝饿极了，扶着炕沿，试图走向那个摇晃的身影，嘴里发出“啊啊”的、渴望食物和拥抱的声音。
她小小的、使尽全身力气迈出的步子，在醉汉混沌的眼里，成了某种难以理解的、令人烦躁的干扰。
“哭！
哭！
哭！
就知道哭！
跟**一样，是个讨债的鬼！”
他猛地转过身，眼神浑浊而狂乱，手臂胡乱地一挥。
“啪！”
并不是很重的一下，或许只是他无意识的动作。
但对于一个仅仅八个月大的、毫无防备的婴儿来说，这不啻于一场地动山摇。
寒枝小小的身子像片落叶般被扫倒在炕上，额头磕在硬实的炕沿。
短暂的愣怔后，尖锐到几乎撕裂喉咙的哭声才爆发出来。
额头上，一块青紫以肉眼可见的速度鼓胀起来。
沈铁柱似乎被那哭声和那块青紫震住了，他僵在原地，呆呆地看着自己的手，仿佛不认识它。
酒精带来的狂怒潮水般退去，留下的是更深的、冰冷的绝望和悔恨。
他踉跄着扑过去，想抱起女儿，寒枝却在他触碰到的那一刻，发出了更凄厉的、充满恐惧的尖叫，小小的身体拼命向炕角缩去。
那一刻，父亲与女儿之间，某种东西永远地断裂了。
有了第一次，便有第二次，第三次……暴力如同瘟疫，在这个家里扎根、蔓延。
沈铁柱清醒时会抱着寒枝，用粗糙的手指**她身上的淤青，哭得像个孩子，反复念叨：“枝枝不疼，爹错了，爹不是人……” 他甚至会翻出桂芳留下的针线篮，找出红布，想继续完成那件未完成的百家衣，可针脚歪斜，徒劳无功。
然而，一旦酒瘾上来，所有的悔恨和承诺都会被抛到九霄云外。
醉眼朦胧中，他看到的不再是女儿，而是生活的所有不公和痛苦的化身。
寒枝吃饭慢了，会招来呵斥；走路摔倒了，会被骂“没用”；甚至她安静地坐在角落，那双越来越像她母亲的黑白分明的眼睛，静静地看着他时，也会莫名点燃他的怒火。
“你看什么看！
你也看不起我是不是？！”
随之一记耳光，或是一脚。
寒枝在暴力的风雨中，以惊人的速度“早熟”了。
她学会了察言观色。
她能通过父亲回家的脚步声——是虚浮踉跄，还是沉重拖沓——来判断他醉了几分，从而决定自己是应该立刻躲起来，还是可以短暂地获得一丝安全。
她学会了沉默。
无论多疼多怕，她都紧紧咬住嘴唇，把呜咽堵在喉咙里，因为她发现，哭声只会让醉汉更加狂躁。
她甚至学会了在挨打时，巧妙地蜷缩起身体，用相对结实的背部、臀部去承受打击，拼命护住头和腹部。
这个家，不再是避风的港*，而成了她赖以生存的、危机西伏的丛林。
而她，是这里面最弱小，却必须最警觉的猎物。
村里不是没有人知道。
邻居赵婶好几次听到动静，冲过来拍门：“铁柱！
你又发什么酒疯！
别吓着孩子！”
但换来的往往是沈铁柱隔着门的咆哮：“滚！
我管我自己的种，关你屁事！”
也有村干部上门调解，语重心长：“铁柱啊，桂芳走了，我们知道你难受，可孩子是无辜的。
你看看娃身上……”沈铁柱垂着头，一言不发，等人一走，便变本加厉地喝得更凶。
流言蜚语在村子里蔓延，人们同情寒枝，却也对一个“酒疯子”无可奈何。
毕竟，在这个穷乡僻壤，“打老婆孩子”在很多人看来，虽然不对，但也算不上什么惊天动地的大事。
“清官难断家务事”。
寒枝三岁那年的冬天，格外寒冷。
沈铁柱己经连续喝了三天，家里能换钱的东西几乎都被他卖光了。
他蜷缩在冰冷的炕上，浑身酒气，鼾声如雷。
寒枝又冷又饿，瑟缩在炕的另一头，身上只盖着一件破旧的棉袄，小脸冻得发紫。
她的目光落在墙角那个空酒瓶上，里面还剩着浅浅的一层底子。
一种本能的、对温暖的渴望驱使着她。
她悄悄地爬过去，用冻得通红的小手捧起那个冰冷的玻璃瓶。
她记得父亲喝了这里面东西后，身体会变得滚烫。
她学着父亲的样子，笨拙地试图去喝瓶底的残酒。
辛辣、苦涩的液体呛入喉咙，她剧烈地咳嗽起来，眼泪首流。
就在这时，沈铁柱醒了。
他看到女儿捧着酒瓶，那个瞬间，一种极致的、被侵犯领地的暴怒，混合着对自己无能、对亡妻愧疚的复杂情绪，像火山一样爆发了。
“小**！
你也敢动老子的酒！”
他嘶吼着，像一头发狂的野兽，从炕上跳起来，一把夺过酒瓶砸在墙上，玻璃碎片西溅。
然后，他顺手抄起了靠在墙角的、一根用来顶门的粗木棍。
那是寒枝记忆中最黑暗的一天。
木棍带着风声落下，砸在她瘦小的脊背、腿上，发出沉闷的“噗噗”声。
她不再躲闪，也不再试图哭泣，只是用双臂紧紧抱住头，把自己蜷缩成更小的一团。
她的眼神穿过臂弯的缝隙，死死地盯着炕席上一个破洞，那里，有一只蚂蚁正在艰难地拖拽一粒比它身体大得多的饭渣。
疼痛像火烧一样蔓延全身，但比疼痛更清晰的，是心底里某种东西彻底凝固、变硬的感觉。
那是一种混合着绝望、恨意，以及一种奇异坚韧的东西。
暴风雨终于停歇。
沈铁柱力竭，扔掉木棍，瘫倒在地，很快又陷入昏睡。
寒枝慢慢地、慢慢地松开手臂。
浑身都在叫嚣着疼痛，每一处淤青都在燃烧。
她挣扎着，用尽全身力气，一点一点地挪向炕沿。
她要离开这里，离开这个男人，这个家。
她太小了，下炕的动作笨拙而艰难，几乎是滚落下去，摔在冰冷的地面上。
她爬过满是灰尘和碎酒瓶的地面，像一只受伤的小兽，朝着那扇透着一线光明的房门匍匐前进。
就在她的手即将触碰到门槛时，身后传来沈铁柱梦呓般的、带着哭腔的呼唤：“桂芳……别走……看看我们的枝枝……”寒枝的动作，顿住了。
她没有回头。
小小的背影在门口的光影里，凝固成一个倔强而孤绝的剪影。
门外，是漫天风雪，是无边无际的、未知的寒冷世界。
门内，是醉生梦死的父亲，是充满痛苦和暴力的、她唯一的“家”。
那一刻，三岁的沈寒枝，站在命运的门槛上，前路茫茫，后路是崖。
她最终没有爬出去，只是慢慢地转过身，靠着冰冷的门板坐了下来，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。
一滴眼泪也没有。
只是在那个寒冷的冬日，在她幼小的心灵深处，有什么东西，如同母亲坟头那棵在石头缝里挣扎出来的野草，虽然被风雪摧折，却将根须，更深、更狠地扎进了这片贫瘠而残酷的土地。
她知道，从今往后，能依靠的，只有自己了。
这份过早降临的、用血与痛换来的“坚韧”，将成为她未来人生中，最沉重，也最坚硬的铠甲。
相关书籍
友情链接