男友消失三年回家，我却收到了他的死亡通知

至不知道该怎么反应。
后来我去处理后事，整理他们的遗物，想着万一沈屿回来，至少还有东西可以留给他。
可他一直没回来。
“所以现在能联系上的、有法律关系的，只有你。”
周警官说。
“我们需要你去认领一下**，**后续手续。”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道能说什么。
“他就在里面睡觉。”
我指了指卧室的方向。
“你们要是不信，我叫他出来给你们看。”
说完我就站起来，往卧室走。
我知道自己走得很快，快到有点踉跄，但我顾不上那么多。
推开卧室的门。
床是空的。
2
被子掀开一角，像是有人刚起来没多久。
我走过去，伸手摸了摸床单，凉的。
“沈屿？”我喊了一声，声音不大，像是怕吵到谁似的。
没人应。
我又喊了一声，这次声音大了些，还是没人应。
我转身去了卫生间，没人。
厨房，没人。
阳台，没人。
这个房子就这么大，六十三平米，一眼就能看到头。
我站在客厅中间，看着两个**还坐在那里，看着他们脸上的表情，忽然觉得自己像个傻子。
“他可能出去买东西了。”我说。
周警官没说话，只是看着我。
我低头看了一眼茶几。
昨晚我给沈屿熬的药还放在那里，一碗黑乎乎的汤药，他喝了一半，说太苦了，剩下半碗放在那儿。
我说明天再喝，明天重新熬。
现在那个碗不见了。
不，不止是碗。
我猛地想起来，这几天我用过的药罐、纱布、碘伏、棉签，全都堆在茶几边上，乱糟糟的一堆。
沈屿身上的伤需要每天换药，我每次换下来一大堆带血的纱布，都装在垃圾袋里放在门口，准备下楼的时候带下去。
现在什么都没有了。
茶几上干干净净。
那半碗药不见了，纱布不见了，药罐也不见了。
不对。
这不对。
我站在那里，脑子里嗡嗡的，有什么东西在拼命往外冒，又被我死死压住。
周警官站起来，走到我身边：“徐念乔，你没事吧？”
“他回来了。”
我转过头，看着他，一字一句地说。
“他真的回来了。上周三晚上，他敲的门，浑身是伤，脸上都是血，我差点没认出来。