弟弟结婚要我出二十万，我出了殡葬店的灵堂布置费

八十五万。
我在备忘录里算了三遍。
大学学费二十万，买房首付三十万，装修十五万，零零碎碎的“急用钱”二十万。
今天妈又打电话来了。
“禾禾，你弟下月结婚，你这边出二十万，不多吧？”
不多。
对一台提款机来说，二十万确实不多。
我盯着手机屏幕上那个通话时长——一分四十秒。
其中一分二十秒是她在说。
剩下二十秒，是她在等我说“行”。
“行。”我说。
妈立刻笑了：“我就知道禾禾最懂事。”
挂了电话，我打开银行APP。
收款方我早就存好了。
不是弟弟。
是一家叫“永安殡仪服务”的店。
二十万，灵堂布置，白事一条龙。
我要亲手给这段血缘关系，办一场体体面面的丧事。
01
电话是下午三点打来的。
我正在核对一家上市公司的年报数据，手边摞着四个项目的资料。
妈从来不挑时间。
在她眼里，我三十二岁没结婚，没孩子，一个人住在省城的出租屋里，工作再忙也忙不到哪去。
不像弟弟。
弟弟要结婚，弟弟要买房，弟弟要养家。
弟弟的事才是事。
挂掉电话，我把手机扣在桌上。
隔壁工位的刘姐探过头来：“怎么了？脸色不太好。”
“没事。”我笑了一下，“家里催钱。”
刘姐“啧”了一声：“又催？上次不是刚给了装修费？”
“那是去年的事了。”
我低头继续对账，数字在眼前跳。
去年，装修十五万。
前年，首付三十万。
再往前，弟弟大学四年，学费加生活费，我一个人扛了二十万。
我是注册会计师，算账是我吃饭的本事。
可我从来没算过自己这笔账。
不是不会算。
是不敢。
晚上回到出租屋，我打开冰箱。
里面有半棵白菜，两个鸡蛋，一盒临期酸奶。
三十二岁的注册会计师，月薪两万三。
住着四千块的单间，没有存款，没有车，连件像样的大衣都舍不得买。
钱去哪了？
都去了那个叫“家”的地方。
我坐在床边，打开备忘录，开始记账。
从二十二岁大学毕业第一个月开始，到今天。
每一笔转账我都有记录。
这是职业习惯。
也是我给自己留的最后一根救命绳。