孩子出生第一秒，我跟他爸摊牌了

房门口。
走廊里有一张餐桌，是给病人放饭用的。
我走过去，一脚踩上去，站得比所有人都高。
婆家十几口人从病房里涌出来，仰着头看我，像看疯子。
“沈念！”周承安急了，“你刚生完孩子，赶紧下来！”
我没理他，低头看着婆婆。
“妈，您刚才说什么？自古以来？”
婆婆仰着头，脸色铁青。
“对，自古以来——那咱们就说说这个‘自古以来’。”
“自古以来，女人生孩子在鬼门关走一趟，男人在产房外面等着，等完了拍拍**走人。”
“自古以来，女人半夜起来喂奶换尿布，男人睡得像死猪。”
“自古以来，女人辞了工作在家带孩子，男人在外面应酬，回来还嫌家里乱。”
“自古以来，女人累死累活把孩子养大，孩子姓男人的姓，户口上在男人家，过年回男人家，祭祖拜男人家的祖宗。”
我低头看着怀里的孩子。
孩子睡着了，小脸安安静静的。
“这是我从身上掉下来的肉，我怀了十个月，我用命换来的。”
“他凭什么姓周？”
婆婆气得浑身发抖：“你、你——你这个不讲理的东西！哪有孩子不跟爸爸姓的？”
“谁规定的？”
“祖宗规定的！”
“哪个祖宗？男的还是女的？”
她被噎住了。
大姑姐站出来：“沈念，你别太过分了。嫁进我们周家，就是我们周家的人，生的孩子当然姓周。”
我看着她，笑了。
“大姐，你姓什么？”
她愣了一下。
“你姓周吗？”
她不说话了。
她姓她老公的姓，嫁出去的女儿泼出去的水，在娘家早就没位置了。
“大姐，你嫁人之前，也姓**的姓。”
“**的姓，是***传下来的吗？”
她脸色变了。
“不是。”
“是****姓。”
“****姓，是你太奶奶传下来的吗？”
“也不是。”
“是你太爷爷的姓。”
我扫了一圈在场的所有人。
“你们谁家，传的是女人的姓？”
没人说话。
“都没有。”
“一代一代，传的都是男人的姓。”
“那女人的姓呢？”
“丢了。”
“丢了千百年，丢到现在，你们觉得理所应当。”
我从桌子上跳下来，抱着孩子，一步一步走向