第2章

婚的时候，**判得清清楚楚。我跟他没有任何关系了。”
“可我们跟他有关系！”志远站起来，“他是我爸！你是我妈！你不管他，让我怎么办？让小燕怎么办？”
“你们可以管他。”
“我怎么管？我要上班，婷婷怀着孕——”
“那就请护工。”
“钱呢？”
我看着这个二十五岁的男人。我的儿子。
他站在我五十多平的出租屋里，穿着**买的三千块的羽绒服，问我钱呢。
“志远，”我的声音很轻，“**这些年，一个月赚多少？”
志远愣了。
“一万五六吧。”
“马丽萍呢？”
“也上班。”
“两个人一个月两万多的收入，十一年，存了多少钱？”
志远不说话了。
“你不知道？”我说，“还是不想告诉我？”
他把脸转开了。
小燕在旁边咬着嘴唇。
“你们先回去。”我站起来，走到门口，把门打开，“我不去。”
“妈！”
“我说了，我不去。”
志远经过我身边的时候，停了一步。
他看了我一眼。
那个眼神我很熟悉。
**当年看我，也是这个眼神。
——你怎么这么不懂事？
门关上了。
我靠在门板上。
腿有点软。
不是怕。
是累。
我以为这辈子不用再被这个眼神看了。
2.
我睡不着。
躺在床上盯着天花板。天花板有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角。住了十一年了，裂缝每年长一点。
十一年。
二〇一四年离的婚。
那一年志远十四岁，小燕十一岁。
我记***门口的太阳很大。周建国签完字就走了。我站在台阶上，手里攥着那张纸，太阳晒得我后脖子疼。
十八年的婚姻，就那么一张纸。
结婚的时候我二十三岁。商场柜姐，一个月八百块。周建国在***车间主任，一千二。**说“秀兰嫁过来就别上班了，在家带孩子”。
我就没上班了。
头两年还行。后来志远出生，再后来小燕出生。我一个人带两个孩子，他一个人在外面挣钱。
听起来公平。
不公平的地方在细节里。
家里买菜，我得精打细算，一块五的青菜和两块的青菜之间，我永远选一块五的。他出去应酬，一顿饭三百多。我说过一次“能不能少