向阳而生：2005

，天边已经泛起蟹壳青。堂屋里亮着灯，炒菜的香味混着油烟飘出来——是炒鸡蛋，李冰闻出来了。奶奶只有在叔叔伯伯们回来时，才会炒鸡蛋。，两担水，只装了半缸。水缸是陶土烧的，缸壁上结着厚厚的水垢，像老人手上的老年斑。“这么慢。”爷爷站在堂屋门口，嘴里叼着烟袋，烟雾在暮色里缭绕，“再去挑两担。爷，天快黑了……”李楠从厨房探出头，手里还拿着锅铲。“黑了咋了？没长眼睛？”爷爷瞪她，烟袋锅子在门框上敲了敲，震下一缕灰尘。。他默默挑起空桶，转身时，看见李楠冲他使眼色——意思是快点回来。“我跟你去。”李楠擦擦手，追出来。“不用。”李冰说，但李楠已经抢过扁担的一头。
姐弟俩前一后，又走向村西头。这次天边有晚霞，火烧云从西边一直烧到头顶，一片一片的，红的、橙的、紫的，像打翻的染料盘。远处传来收工回家的农人吆喝牛的声音，悠长，疲惫。

“刚才……杨小冰跟你说话了？”李楠忽然问。

“嗯。”

“说啥了？”

“没说什么。”李冰顿了顿，“她给我手帕擦汗。”

李楠沉默了几步。扁担在他们中间吱呀作响。

“她对你挺好的。”李楠的声音有点闷，像从很远的地方传来。

李冰没接话。他知道姐姐什么意思。

村里孩子分两拨，一拨是“本地帮”，父母都是本村人，土生土长；一拨是“外地帮”，父母从外地来，做生意或打工，临时落脚。杨小冰属于后者——她爸是四川人，来这边做木材生意，娶了**，就在村里住下了。

但杨小冰不一样。她成绩永远第一名，说话轻声细语，穿得干净整齐。老师喜欢她，同学也不敢欺负她——她爸开着一辆小货车，有时候会来学校接她，那是村里为数不多的机动车之一。

而李冰，因为爸“进去”过，妈又“离婚不离家”，属于哪边都不靠的“边缘人”。像田埂上的一棵杂草，谁都能踩一脚。

“她跟咱们不是一路人。”李楠说，声音很轻，轻得像在自言自语，“她爸是生意人，家里有钱。她以后肯定要上县一中，上大学，去大城市。”

李冰还是没说话。他只是看着天边的晚霞，看着那些绚烂的颜色一点点暗下去，变成深紫，变成靛青。

他想起妈说过的一句话。那是妈临走前的晚上，把他搂在怀里，摸着他的头说的。

妈说：“冰娃，你要好好读书。读书是咱这样的人，唯一的出路。”

可什么是出路？像爸那样去**打工？像爷那样种一辈子地？还是像杨小冰那样，去县城，去省城，去他不知道的地方？

他不知道。

挑完第二趟水，天彻底黑了。星星还没出来，月亮躲在云层后面，院子里的景物只剩下模糊的轮廓。

堂屋里灯火通明。李冰把水倒进缸里——这次满了，水面映出堂屋的灯光，晃晃悠悠的。

他放下水桶，听见堂屋里传来笑声。是大伯家的两个儿子，李伟和李杰。他们比李冰大几岁，在镇上读初中，周末回来。

“冰娃，洗洗手，吃饭了。”奶奶在屋里喊，声音比平时柔和些。

李冰走到压水井旁，压了几下水。冰凉的井水流出来，他洗了手和脸，水冲过肩膀磨破的地方，刺痛。

走进堂屋，饭菜已经摆好。中间是那盘黄澄澄的炒鸡蛋，周围是炒青菜、咸菜丝、一筐馒头，还有一大盆玉米糊糊。玻璃转盘缓缓转动——那是去年过年时大伯买回来的，平时都收在柜子里，只有“重要场合”才拿出来用。

爷爷坐在主位，奶奶在旁边。李伟李杰坐在爷爷左手边，已经拿起了筷子。李楠坐在最靠门的位置，冲李冰使了个眼色。

李冰在李楠旁边坐下。桌子是方形的，他们坐的这边离炒鸡蛋最远。

“来，小伟，多吃点，在学校吃不好吧？”奶奶夹了一大筷子鸡蛋，放进李伟碗里。

“还行，就是没奶炒的香。”李伟咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙——他今年十五，已经偷偷学着抽烟了。

“小杰也吃。”奶奶又给李杰夹。

金黄的鸡蛋堆在两人碗里，冒着热气。李冰盯着看，喉咙不自觉地动了动。

他伸手去夹青菜。筷子刚伸出去，李杰忽然伸手转动转盘。

“哎，我要吃青菜。”李杰说着，青菜转到他面前。他夹了一大筷子，塞进嘴里，嚼得吧唧响，眼睛挑衅地看着李冰。

李冰收回筷子，低头喝了一口糊糊。糊糊很烫，烫得他舌尖发麻。

“听说**在**又惹事了？”李伟忽然开口。他夹起一块鸡蛋，在嘴里嚼着，说话有些含糊。

李冰握紧了手里的筷子。竹筷子被手心的汗浸得**。

“你听谁说的？”李楠接过话头，声音平静，但李冰听出一丝紧绷。

“还能听谁说？村里都传遍了。”李伟嗤笑一声，把鸡蛋咽下去，“说老三在工地上偷钢材，让人逮住了，要坐牢。”

“你胡说！”李冰猛地抬头，眼睛瞪得通红，像要喷火。

“我胡说？”李伟放下筷子，身体往后一靠，摆出大人的架势，“你去村头听听，谁不知道你家那点破事。**犯的儿子，以后也是……”

“闭嘴！”李楠站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音，“不许你这么说我爸！”

“咋了？我说错了？”李伟也站起来，他比李楠高一个头，居高临下地看着她，“**就是**犯，**也不是好东西，离婚了还赖在人家家里，不要脸……”

“砰！”

李冰把手里的碗砸在地上。

陶瓷碎裂的声音像一声惊雷，炸开了堂屋里虚假的平静。玉米糊糊溅得到处都是，碎瓷片四散飞溅，有一片划过李冰的小腿，留下一道白印，然后渗出血珠。

所有人都愣住了。

李冰喘着粗气，胸口剧烈起伏。他死死盯着李伟，眼神像淬了毒的刀子。十岁的身体站得笔直，握紧的拳头在发抖，但没退缩。

“你再骂一句试试。”他一字一句地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“小兔崽子反了你了！”爷爷一拍桌子站起来，桌上的碗盘哐当作响。他抄起手边的烟袋杆子，那根油光发亮的枣木烟袋，曾经不止一次落在李冰身上。

“爷！是李伟先骂人的！”李楠一把将李冰拉到身后，自已挡在前面。她的声音在发抖，但脚步没动。

“骂人咋了？他说错了吗？”爷爷的烟袋杆子指着李冰，手指在发抖——气的，“**就是不成器！你们一家都不成器！白吃白喝老子的，还敢摔碗？”

烟袋杆子落下来，带着风声。

李楠没躲。她抬起手臂，挡了一下。

“啪！”

清脆的击打声。烟袋杆子打在小臂上，李楠闷哼一声，咬住了嘴唇。

“我们没白吃白喝。”她的声音忽然平静下来，平静得可怕，“我爸每个月都寄钱回来。我妈走的时候也留了钱。是你们……”

“啪！”

一记耳光打断了李楠的话。

奶奶打的。老**站起来，瘦小的身体因为愤怒而发抖。她指着李楠的鼻子，唾沫星子喷到李楠脸上：“白眼狼！养不熟的白眼狼！你们爹妈留那几个钱够干啥？你俩吃我的喝我的，还敢跟我算账？”

李楠的脸迅速肿起来，五个指印清晰可见，在昏暗的灯光下发红发紫。但她还是没哭，只是盯着奶奶，盯着这个她应该叫“奶奶”的人。眼神陌生，像在看一个路人。

李冰在姐姐身后，浑身发抖。他想冲上去，想咬，想打，想把眼前的一切都撕碎。但他动不了。十岁的身体太小了，太小了，小到连保护姐姐都做不到。

他看着李伟李杰得意的表情，看着爷爷奶奶愤怒的脸，看着桌上那盘已经凉了的炒鸡蛋。忽然觉得，这一切都那么不真实，像一场醒不过来的噩梦。

“滚出去！”爷爷吼道，声音嘶哑，“今晚别吃饭了！滚！”

李楠拉着李冰，转身走出堂屋。她走得很稳，背挺得笔直，仿佛刚才那记耳光打在别人脸上。

身后传来李伟的声音：“切，装什么装。”

还有***骂声：“摔碗？反了天了！有本事别回来！”

院子里，月光终于从云层后面钻出来，清清冷冷的，洒了一地。

李楠拉着李冰，走到他们的小屋。关上门，插上门栓，世界忽然安静了。堂屋里的骂声被隔在外面，变得模糊，遥远，像另一个世界的事。

李冰这才发现，姐姐在发抖。不是害怕的发抖，是那种压抑到极致的、从骨头缝里渗出来的颤抖。她靠在门上，闭上眼睛，深深地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。

“姐……”李冰小声叫，声音带着哭腔。

李楠没应。她走到床边，蹲下身，从床底下拖出一个小纸箱——那是他们的“宝贝箱”。里面有一些捡来的小玩意儿：光滑的鹅卵石、彩色的糖纸、断了翅膀的蝴蝶**，还有半**年时藏的糖果，用塑料袋仔细包着。

她打开塑料袋，剥开一颗糖。橙色的水果糖，在月光下泛着琥珀色的光。

“张嘴。”她说。

李冰张嘴。糖果塞进来，甜味在舌尖化开，浓得发腻。

“甜不甜？”李楠问。

李冰点头，眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在地上，洇出深色的圆点。

“别哭。”李楠说，但她自已的眼泪也流下来了，无声的，顺着肿胀的脸颊往下淌，“咱们以后……都不哭了。”

她坐到床上，从枕头底下摸出一个小布包。那是妈用旧衣服缝的，蓝色的碎花布，已经洗得发白。她打开布包，里面整整齐齐地叠着两张五十块钱，还有一些零散的毛票和硬币。

她数了数。一共六十三块五毛。

“冰。”她忽然开口，声音很轻，但很清晰，“咱们走吧。”

“去哪？”

“去哪都行。”李楠抬起头，月光照在她脸上，一半明一半暗，“反正……不能待在这儿了。”

李冰看着姐姐。十六岁的李楠，在月光下看起来像个大人。她的眼睛里有种东西，是李冰从来没见过的，很沉，很重，像井底最深的水。

“咱们自已过。”李楠继续说，语速平缓，像在说一件早就决定好的事，“我会做饭，会洗衣服。我可以去镇上找活儿干，你好好上学。咱们不靠他们，谁也不靠。”

“可是……”李冰想说，可是你才十六岁，初中还没毕业。可是我还十岁，连自已的衣服都洗不干净。可是我们没有地方住，没有钱。可是妈说让我们等她回来。

但他没说出口。因为他知道，姐姐说的是对的。

这个院子，这个“家”，他们待不下去了。

就像一棵被种在盐碱地里的苗，再怎么挣扎，也长不好。

“明天是周六。”李楠说，“明天一早，咱们就去外婆家。跟外婆说，咱们想在她那儿住一段时间。”

“外婆会答应吗？”李冰想起外婆家的样子——也是土房子，但院子里总是晒着草药，空气里有股淡淡的苦味。外婆会摸他的头，外公会给他讲草药的故事。

“会。”李楠很肯定，“外婆一定会。”

她把布包重新包好，塞回枕头底下。然后躺到床上，背对着李冰。

“睡吧。明天一早，咱们就走。”

李冰也躺下。床板很硬，褥子很薄，能感觉到下面一根根竹篾。他睁着眼看天花板，看月光透过窗户，在天花板上投出一小片方形的光斑，随着云层移动，光斑也在缓缓挪动。

他想起了杨小冰给他的手帕。他摸出来，摊在掌心。白色的棉布在月光下泛着柔和的微光，那朵绣花在阴影里看不真切，只隐约看得出轮廓。

他又想起了妈。妈现在在**做什么呢？是在工地上做饭，还是在流水线上组装零件？她知道他们在这里过成这样吗？如果知道，她会马上回来吗？

想着想着，眼泪又涌出来了。这次他没咬嘴唇，任眼泪流进耳朵里，湿湿的，**的。原来人伤心的时候，连耳朵都会哭。

“冰。”姐姐忽然开口。

“嗯？”

“把糖吃完，别**睡，会蛀牙。”

“哦。”

李冰把糖在嘴里滚了一圈，咬碎了。咔嚓咔嚓的声音在寂静的夜里格外清晰。

“姐。”

“嗯？”

“爸真的又……进去了吗？”

李楠沉默了很久很久。久到李冰以为她睡着了。

“不知道。”最后她说，声音轻得像叹息，“但不管他在不在，不管妈回不回来，咱们都得活下去。”

她翻了个身，面朝李冰。月光照在她脸上，肿胀的指印已经发紫，嘴角也破了，结了暗红色的痂。

但她笑了。很轻很轻地笑了一下。

“睡吧。”她说，“天快亮了。”

李冰点点头，闭上眼睛。

窗外，蝉还在叫。也许不是同一只，但叫声都一样，嘶哑，绵长，不知疲倦，仿佛这个夏天永远不会结束，仿佛这样的日子会一直一直过下去。

但李冰知道，不会了。

有些东西，在今晚，在这个月光如水的夜晚，已经永远改变了。

明天太阳升起时，他和姐姐，就要开始走自已的路了。

一条不知道通往哪里，但必须走下去的路。

就像村口那条土路，弯弯曲曲，伸向远方的群山。山后面是什么，没人告诉他。他只能自已走，自已看。

枕头下，六十三块五毛钱硬硬的，硌着脸。

裤兜里，白色的手帕软软的，贴着腿。

李冰攥紧了手帕，闭上了眼睛。

黑暗里，他看见一条路。路很窄，很陡，但路的尽头，有一点点光。

很小的一点光。

但足够了。