我老婆是守山人，所有人都说我把救命恩人认错了？

暂时没有找到你说的那个木屋，也没有找到叫林晚、年龄二十四到三十之间、长期独居守山的女性。”
我盯着那几张纸，没伸手。
“你们查错了。”
“也可能是你提供的信息不完整。”陈警官看着我，“所以我们今天来，就是想再确认一遍。你记忆里最明确的点是什么？”
我闭了闭眼。
山风、木门、火光、她的手，全在我眼前转。
我哑声说：“她住在半山腰，屋后有一棵被雷劈过的老松，门前吊着风干的药草。她不太爱说话，左手腕有疤，睡前会把猎刀压在枕头底下。她说她爸以前也是守山人，后来死在雪里。她还说——”
我停住了。
我还说不出口那句。
那天夜里，我发着高烧，抓着她不放。她坐在炕边，低头看了我很久，最后把我手指一根一根掰开，又慢慢握了回去。
她说：“我不要你报恩。你要是真活下来，就把我记住。”
我到现在都记得那一瞬间，火光落在她眼尾，像一小片烧不尽的灰。
陈警官记了几笔，抬头看我。
“还有吗？”
“有。”我盯着窗外发白的天，“我跟她领证了。”
病房里又静了。
顾雯先笑了，只是那笑一点都不好看。
“在哪儿领的？”
“镇上。”
“哪个镇？”
我张了张嘴，忽然卡住了。
我明明记得那天有风，照相馆旁边卖糖炒栗子，民政窗口的玻璃上还贴着过期没撕干净的喜字。她拍证件照的时候不肯笑，摄影师说新娘子别这么凶，她冷着脸回一句‘不是凶’，我在旁边笑得咳嗽。
可那个镇名，我突然说不出来。
像有人把最关键的两个字从我脑子里生抠走了。
我脸色一下沉了。
陈警官没逼我，只把文件夹合上了。
“你先休息。”他说，“等你状态好一点，我们再谈。”
他跟周医生一起出去后，我妈坐到床边，伸手想碰我脸，又缩了回去。
“承安，”她嗓子哑得厉害，“你昏迷那两天，一直念叨‘别把火灭了’、‘药在窗台上’、‘林晚别走’。妈听着也难受。可你真没有失踪那么久。”
我没说话。
她擦了把眼睛，声音更低：“你出事前，其实就有点不对劲。**忌日那阵，你老说晚上睡不踏实