成了下岗女工的临时丈夫后，我反而吃上了软饭

我知道。”
“我这人没什么本事。”
“先把活干了再说本事。”
她回得太快，快得像早就在心里对过一遍。
我看着她那张被冷风吹得发白的脸，忽然有点想笑，又笑不出来。她哪是来跟我商量，她是把路都看好了，只差我点头。
“行。”
我把那张剪得歪歪扭扭的照片拿起来，拍在桌上，“一年。”
许春梅肩膀明显松了一下。
那口气很轻，轻得像她这段日子一直绷着，直到这会儿才敢往下放一点。她没说谢，只把布包重新系好，姜糖水往我手里一塞。
“先喝。”
“明早六点，街道办门口等我。照片我重拍，介绍信我去弄。别迟到。”
她说完转身就走，步子又快又稳，像怕我反悔。
我捧着那只搪瓷缸坐在原地，热气扑了我一脸。
老王终于憋不住了，探过来问我：“你小子这是捡着啥了？”
我低头喝了一口，姜味冲得我鼻腔发酸。
“谁知道。”
我说，“兴许是口饭。”
第二天风更硬。
我按她说的去了街道办门口，许春梅已经到了，头发梳得整整齐齐，身上那件藏青棉袄洗得发亮，怀里抱着个纸袋。她看见我，只把纸袋递过来，里面是一件半新的灰呢子外套。
“给我穿这个？”我问。
“借你的。”
她抬手替我扯了扯领口，动作很快，指尖碰到我下巴时凉了一下，“拍照别像个刚从麻袋堆里爬出来的。”
我站着没动。
她也像忽然反应过来，手指顿了一瞬，随即收回去，把目光偏开了。
那天我们跑了半天，把两张红纸领回来的时候，天都擦黑了。
她把其中一张塞给我，自己那张揣进怀里，没看我，只说：“从今天起，外头人问，你就说是我男人。”
“临时的。”我提醒她。
“对，临时的。”
她嘴上这么说，声音却很平，像那两个字压根没打进她心里去。
她住的地方在厂后家属区最里头，一间小平房，屋里有炕，有旧柜子，有一台踩脚的缝纫机，还有半面墙那么高的布头和纸样。门口挂着几件刚洗过的围裙，被北风吹得啪啪作响。
我刚把包放下，外头就有人喊。
“春梅，听说你领男人回来了？”
院门口探进来半张脸，是隔壁巷子