我把房子建在万人坑上面

听不清，话都堵在嗓子眼里，呜呜咽咽的，像哭又像喊。
陈有根坐起来，侧着耳朵听了一会儿。
那声音像是从院子外面传来的。
他披上棉袄，推开门。月光底下，院子里空空荡荡，只有那棵新栽的榆树苗子在风里抖。他把院门打开一条缝，往外看。土路灰扑扑的，芦苇杆子东倒西歪，远处是黑黢黢的河滩。
什么都没有。
可那声音还在耳边响，嗡嗡嗡的，像是有一群人贴在窗户根底下说话，压低了嗓子，不让他听清。
他回屋躺下，捂上耳朵，那声音还在。
直到鸡叫头遍，才消停了。
三
第二天夜里，又是这样。
第三天，**天，夜夜如此。
陈有根瘦了一圈，眼窝子塌下去了。他婆娘倒睡得踏实，问他咋了，他说没事，做噩梦。
他不敢说。说了怕吓着娘儿俩。
第五天晚上，一家人围坐着吃饭，小石头突然抬起头，筷子停在半空，眼睛亮晶晶的。
“爹，外边有好多小孩儿。”
陈有根的手一哆嗦，筷子掉在地上。
他婆娘倒是笑了：“瞎说，咱这村东头就咱一家，哪来的小孩儿？”
“真的有。”小石头认真地说，“他们在外边叫我呢，让我出去玩。”
陈有根站起来，走到门口，拉开门。
院子里什么都没有。月光冷得像刀子，照在地上，一片惨白。
他关上门，坐下，对小石头说：“那是风吹芦苇的声音，不是小孩儿。”
小石头歪着脑袋看他，没说话。
那天夜里，陈有根没睡着。他把小石头搂在怀里，瞪着眼睛熬到后半夜。那嗡嗡嗡的声音又来了，比往日更响，像是在吵架，又像是在喊冤。他把小石头的耳朵捂住，可那孩子睡得像死过去一样，一动不动。
鸡叫了，声音停了。
陈有根出了一身冷汗，棉袄都湿透了。
四
又过了几天。
那天夜里月亮特别大，特别圆，月光从窗户纸透进来，把屋里照得亮堂堂的。陈有根迷迷糊糊刚睡着，突然觉得怀里一空。
他一摸，小石头不在身边。
他猛地坐起来，借着月光往炕下看。炕是空的，地上也是空的。他的心一下子提到了嗓子眼，连鞋都顾不上穿，光着脚就往外跑。
门开着一条缝。
他推开门，月光