树活着

有，在上海。打电话过去，儿子说：‘我马上订机票。’第二天到的。到了看了一眼，第三天走的。不是不孝，是真的没办法。请假扣钱，房贷要还，孩子要养。能来看一眼，已经算孝子了。”
刘站长看着我，叹了口气：“你知道吗，我最怕的不是他们死。我最怕的是他们死的时候，没人知道。去年有个老**，死了七天，物业才闻着味发现。七天。她的孩子***，打电话打不通，还以为手机坏了。其实人早就硬了。”
我问：“那你们这个驿站，能干什么？”
她说：“别的干不了，就一件事——每天看着他们。谁哪天没来，我们就上门去看。这二十年，我敲了不下三百次门，救了不下二十条命。不是什么高科技，就是看一眼。看一眼，人就活着。不看，人就没了。”
---
**章：银发经济第一线
第二站，我去了一个高端养老社区。
名字叫“椿龄荟”，占地一百亩，有湖有树有会所，一个月最低消费八千八。接待我的销售姓张，二十八岁，穿着一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，说话像背课文。
“我们主打的是‘活力养老’理念。您看，这是我们的活动中心，每天有瑜伽课、书法班、合唱团。这是我们的医疗中心，二十四小时有护士值班。这是我们的食堂，营养师配餐，适合老年人口味。”
“一个月八千八，都包括什么？”
“包括住宿、餐饮、基础医疗、活动课程。如果需要护理，另外收费。我们有专业护理团队，24小时响应。”
我问：住在这儿的老人都怎么样？
张销售想了想，说：“挺好。”
“没有不开心的？”
她犹豫了一下，说：“一开始会有适应期。毕竟离开原来的环境，离开熟悉的人。但三个月后就好了。他们在这儿能找到新朋友，新生活。”
“能让我跟老人聊聊吗？”
“可以，但别问太敏感的问题。有些老人比较……内向。”
我见了三个老人。
第一个，王阿姨，七十五岁，退休教师。老伴走了，儿子在**。她说：“这儿挺好的。有人说话，有人管饭，生病了有人管。比一个人在家强。”
“您想儿子吗？”
她沉默了三秒。那