坡道

“不是我不让你进，调试呢，不安全。”

林守拙看着他的眼睛。年轻人别过脸去，说：“你等两天，过两天就开了。”

电梯门在他面前关上。

林守拙回到地面。阳光已经照到站口的大理石台阶上，一阶一阶，白得晃眼。

他坐在轮椅里，看那些脚步跨上去，跨下来，跨上去，跨下来。

二

云城市无障碍促进会每周二下午活动。说是促进会，其实就是七八个人凑在老城区的社区活动室里喝茶、说话、互相帮忙看看轮椅的螺丝松没松。

会长叫方晋元，七十多岁，自己也是轮椅使用者。年轻时是建筑公司的工程师，退了以后闲不住，拉起这个队伍。他说话慢，每个字都像用尺子量过。

那天林守拙到的时候，老方正跟一个年轻人说话。那人背对着门，穿一件灰色的冲锋衣，手里拿着个本子，在记什么。

老方看见林守拙，招手让他过来：“守拙，这是小顾，顾以宁，来咱们这儿调研。”

顾以宁转过身，伸出手，又意识到什么，把手收回去，点了点头。

林守拙也点点头。

“我看了你们去年做的那个无障碍地图，”顾以宁说，“标注得特别细，比官方那个细多了。”

老方摆摆手：“官方是给人看的，我们是给自己用的。不一样。”

他们聊起云城的地铁站。顾以宁说他在做一项研究，对比不同城市无障碍设施的连贯性。老方问他什么意思。顾以宁说，很多地方的无障碍设施是孤立的——有坡道但门太窄，有电梯但按钮够不着，有卫生间但抓杆装错了位置。

“就像写字只写了偏旁，”他说，“笔画都在，字不成字。”

林守拙听着，忽然开口：“七号线，无障碍卫生间，抓杆低了。”

顾以宁眼睛亮了一下，在本子上记了什么。

老方说：“守拙最仔细，他去过的地方，哪块砖翘着他都记得。”

顾以宁问林守拙，能不能带他去那几个站看看。

林守拙想了一下，说：“明天吧。今天来不及。”

顾以宁说好。他站起来，又伸出手，又收回去，说谢谢。

林守拙看着他的背影出门，说：“他腿好好的，研究这个干什么。”