编号07的档案

组柜子，是第七本档案。
我的呼吸一下子乱了。
我走过去，一组一组打开。
第一柜：旧城区改造文件。
第二柜：土地审批存根。
第三柜：人口普查底册。
**柜：单位人事档案。
第五柜：历史建筑备案。
第六柜：空的，密封，未启用。
六组柜子，清清楚楚，明明白白。
没有任何一本档案，标着“第七号”。
我不甘心，伸手在第六柜最底层摸索。
指尖突然碰到一个硬硬的凸起。
我轻轻一按。
咔哒——
柜子内侧，弹开一个巴掌大的暗格。
里面，静静躺着一本纯黑封皮、没有字、没有编号、没有落款的档案。
我拿出来。
很重。
比正常档案沉一倍。
封面是一种陌生的材质，冷、滑、硬，像某种旧皮革。
没有任何标识，仿佛从一开始，就打算藏在黑暗里。
我环顾四周。
门关着，走廊安静。
我翻开第一页。
里面没有文件，没有表格，没有公章。
只有一行手写的字，字迹用力到戳破纸：
从今天起，温叙活着，方敬山死了。
我脑子“嗡”的一声，空白一片。
这是谁写的？
为什么会有我的名字？
为什么会有方师傅的名字？
我手指发抖，翻到第二页。
是一张泛黄的旧照片。
照片上是两个年轻男人，穿着十几年前的档案馆制服，站在514门口。
一个是方师傅，年轻，瘦，眼神亮。
另一个人……
我盯着照片，浑身汗毛一根根竖起来。
另一个人，眉眼、鼻子、嘴唇、脸型……
和我一模一样。
第二章 那个和我长得一样的人
我叫温叙，今年26岁。
父母在我上大学时出车祸走了，我是独生子，没有兄弟姐妹。
更不可能有双胞胎。
可照片上的人，分明就是年轻版的我。
连嘴角那颗极淡的小痣，位置都一模一样。
我翻到下一页。
档案里开始出现文字，不是印刷体，是手写，字迹工整，带着压抑的克制。
1998年7月12日。
今天，我正式进入档案馆工作。
带我来的人，叫方敬山。
他告诉我，514室是**，不许进，不许数柜子，不许提第七本。
我答应了。
我以为，只是一份安稳工作。
我错了